1

 

 

1988年4月13日，海南行政区从广东省划出，独立建省，海南省和海南经济特区正式成立。海南经济特区是中国最大的，也是唯一的省级经济特区。

 

一石激起千层浪，引得无数英雄豪杰竞折腰。

 

王功权、冯仑、刘军、王启富、易小迪、潘石屹等“万通六君子”，就是从当年海南淘金潮中崛起，至今引领风骚。其实还有一人，实力不遑多让，要不是后来锒铛入狱，保不齐是各大论坛座上宾。

 

他就是石雪，名字听似细腻，却长着“一张大国字脸，吊着一对似有似无的眉毛，不怒自威”。

 

经济特区与金融试验田的特征使得各路资本纷纷流向海南，1988年，中国金融学院、中国银行北京分行信托投资公司和北京西城区华远经济发展总公司共同成立海南华银，中国金融学院副教授夏鼎钧“下海”，出任海南华银副总经理。

 

1989年，夏鼎钧提出去北京开拓业务，海南华银分家。夏鼎钧负责海南华银北京办事处，称为北华银；海南总部业务由原海南华银总经理朱熹豪负责，称为南华银。

 

1991年7月，夏鼎钧看中了交通银行北京分行西单分理处会计石雪，把他招入华银。石雪善交际，熟悉业务又勤快，很快得以提升，3年后升任华银副总经理，夏鼎钧提出辞呈。

 

从1995年开始，石雪执掌海南华银参与组建的大连证券。1998年5月，他又接替朱熹豪成为总经理和法定代表人，从此大权独揽。后来检方的材料显示，石雪贪污公款2.6亿元，挪用公款1.19亿元。

 

举报材料称，石雪通过设立私人公司大肆“洗钱”。他自1996年起，开始涉足影视业，并于2001年正式成立北京宝石影业投资公司。

 

宝石影业刚一成立，就是眼花缭乱的大手笔：赞助了张艺谋导演的舞台剧“大红灯笼高高挂”，参与天地英雄影视文化公司拍摄《大汉天子》，投拍年度偶像剧《海洋馆的约会》，投拍电影《蓝宇》及《我爱你》。

 

石雪投资的影视剧捧红了清一色的男演员：胡军、刘烨、黄晓明、陆毅、任泉、乔振宇、佟大为。以至于外界对石雪的性取向有过各种猜测。

 

关锦鹏是娱乐圈内公开的“同志”，他宁愿被封杀，也要执导《蓝宇》，当时张国荣还专门告诫他，拍地下电影的风险太大，但关锦鹏不为所动，他实在太爱《蓝宇》。

 

《蓝宇》讲述了一段同性之爱：东北男孩蓝宇在京读书，家境贫困，为筹措学费，向同性商人陈捍东出卖肉体。这原本只是一场交易，却发展出一段感人的爱情故事。

 

听完关锦鹏的介绍，张国荣被打动，还意欲把歌曲《我》送给此片做主题曲，但关锦鹏已经定好另一首歌《你怎么舍得我难过》。即使如此，《蓝宇》后期赴港宣传时，张国荣依旧亲力亲为帮吆喝，免费站台。

 

通过这件事，张国荣与石雪建立了良好关系。

 

石雪那时是真心力捧佟大为。电影《我爱你》是他出钱专门找王朔写的剧本，佟大为出演男主，那是他头次做男一号，女一号则是王朔的女友徐静蕾。而让佟大为小有名气的电视剧《海洋馆的约会》开机时，张国荣还过来助阵。

 

有了一定知名度的佟大为这才签约华谊兄弟，投靠了内地第一经纪人王京花。石雪又把他推荐给《玉观音》剧组，海岩开始瞧不上他，石雪力荐，海岩这才松口。

 

后来，关锦鹏、海岩被石雪分别聘任为宝石影业的董事和艺术顾问。

 

黄晓明是石雪的另外一个“心腹”，找来陈道明在《大汉天子》中给他配戏，终于一炮而红。这部剧是他从艺以来，在《琅琊榜2》之前，唯一说得上有演技的作品。

 

当时这部戏投资5000万，绝对巨资。要知道2001年，号称“宇宙中心”的北京五道口华清嘉园的房价才4000元/平。很多年后，腾讯娱乐的一篇稿子称，《大汉天子》曾属意张晓龙，但他不愿接受潜规则而放弃。

 

石雪还曾承诺出资圆张国荣的导演梦，张国荣非常投入，为此多次向姜文请教，甚至连演员都选好了，但最终计划夭折。

 

2002年9月，因涉嫌金融凭证诈骗罪，石雪被海南警方拘捕，涉案金额高达264亿。

 

庭审时，公诉方提供了一份封查物品目录，其中有一辆价值80多万的大切诺基，石雪送给了佟大为。

 

在北京华银的宿舍，曾有一年多的时间，大院内的住户，经常见到一位貌似歌星毛宁的男人住在石雪的家里。

 

叱咤一时的金融大鳄，因为“洗钱”，扑腾进声色犬马的影视圈，在收获刑期的同时，还留下一段段诡异莫辨的往事，让后来者啧啧称奇。真是人生如戏，戏如人生。

 

 

2

 

 

洗钱一词源自美国，由英文“money laundering”直译而来，最初是指一家饭店老板把经常使用的脏硬币用漂白粉洗净。

 

法律意义上的“洗钱”则来自20世纪20年代。当时美国芝加哥一个叫卡蓬特的犯罪集团拥有大量现金，却不敢存入银行，该集团财务总监买来一个投币式洗衣机，做起洗衣生意。每晚计算当天收入时，把赃款加入其中，再向税务部门报税。这样，扣去应缴税款，剩下非法钱财就成了合法收入。

 

如今，全世界每年“洗钱”金额大约在3万亿美元左右，是仅次于外汇和石油的第三大商业活动。

 

1997年，我国刑法中增设了洗钱罪。不知是巧合，还是故意为之，这个时间点颇具象征意义，它是香港回归之日，又是香港黑社会“被驯化”的转折点，还是香港影业走向衰颓的开始。

 

外界对香港黑社会的认知基本来自于香港电影。某种程度上可以说，香港黑社会与香港电影是共生共荣。

 

香港人通常把黑社会统称为“三合会”。三合会，以前叫做洪门三合会，是天地会在广东的一个分支，近代演变成从事非法活动的集团。三合会的英文名为“Triad”，是英国殖民当局根据其名称和旗帜命名。

 

1909年，香港“义勇堂”堂主黑骨仁为调和各个帮派之间的矛盾，召开香港第一次“洪门大会”，决定在各堂口前加上一个“和”字，表示各帮派之间应“以和为贵”，这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。

 

杜琪峰的电影《黑社会之以和为贵》再现了这个故事。“和”字头帮会有30多个堂口，活动范围包括整个港九地区。其中，以“和安乐”、“和胜和”、“和合桃”最为活跃。

 

1947年，“义安工商总会”因涉及三合会活动，被港英政府取消了社团注册。国民党军统少将向前，将之改名为“新安公司“及其分支“永安公司”，即现今的“新义安”。

 

1949年初，国民党军统中将葛肇煌于广州设立洪门组织“洪发山”，重建“内八堂”，广州解放后，他率领心腹逃到香港，后赴台湾“归队”，留在香港的人马成为“14K”的初创者。“14”指其发源地为广州宝华路14号“洪发山”忠义堂会址。

 

1953年，向前被港英政府驱逐，他传位给大儿子向华炎。他共有13个儿子，向华强排行老十，向华胜排行十三。

 

1960年代，香港警察与黑社会沆瀣一气，“警察管黑社会，黑社会管治安”。时任港岛及九龙总华探长的吕乐，一直到1968年卸任为止，在香港黑白两道通吃，被称为“五亿探长”，五亿是指其身价。

 

1974年，港督麦理浩设立廉政公署，查处警界腐败分子，与吕乐并称的“四大华人探长”，都成为通缉要犯。

 

吕乐当探长时交情最深的是香港军装警署署长曾启荣，也被廉政公署通缉，逃到台湾。曾启荣有个儿子，叫曾志伟。

 

向华炎的岳父吕六，是吕乐的叔父，向家和吕家互认世交。

 

1980年代以前，“14K”是香港第一大帮会，但1980年代后，“新义安”取而代之。由于警察的贪污问题得到了有效的遏制，黑社会组织开始转行，建筑业、运输业、饮食业和娱乐业都是他们乐于染指的。

 

其中，娱乐圈是追逐名利的战场，更是黑社会“洗钱”的乐园，以投资的方式来“洗钱”，难以察觉，还能获得高额票房回报。

 

其中，与“新义安”有千丝万缕关系的永盛电影公司最为抢眼，它由向华强和向华胜创办，通过电影宣传，极力美化帮派。

 

1991年，向氏兄弟出品《五亿探长雷洛传》，刘德华主演，这是经过吕乐同意拍摄的，但拍出后他很不满意，一是刘德华没去拜会他，二是片子中有些情节他认为瞎编，丢他的人。2009年，王晶又拍了部《金钱帝国》，里面的探长“乐哥”就是吕乐。

 

相比邵氏影业和嘉禾影业，永盛并不占优势，但却网罗了周润发、周星驰、刘德华、李连杰等巨星。向华胜后来说，“只是我眼光高一点，早点请他们来拍戏，便宜点。”

 

但是，据统计，1992-1994年间，香港警方共接报涉及娱乐圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被掷燃烧弹、刘德华被勒收保护费、《家有喜事》在发行前胶片被抢走、电影制片人黄朗维及李连杰经纪人蔡子明被杀等案轰动一时。此外，周润发、周星驰、张学友等都曾先后受到黑社会的敲诈和勒索。

 

有巨星加盟，永盛财源滚滚。

 

1990年，永盛把周星驰招入麾下，与刘德华合作《赌侠》，还独自主演《赌圣》，一同刷新全港票房纪录。

 

1991年，周星驰的《逃学威龙》、《赌侠2上海滩赌圣》，刘德华的《雷洛传》上下集、《与龙共舞》及《至尊无上2永霸天下》，再加上两人合演的《整蛊专家》，其中五部记入年度十大卖座电影。

 

1992年，周星驰一口气推出《鹿鼎记》、《武状元苏乞儿》、《鹿鼎记2神龙教》及《逃学威龙2》，前三部分占年度票房季军、殿军及第五位，《逃2》排在第11位，永盛总票房高踞电影公司之首。

 

1993年，永盛签下李连杰。周星驰的《唐伯虎点秋香》及《龙过鸡年》、李连杰的《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》及《倚天屠龙记之魔教教主》、刘德华的《偷天换日》，再次将永盛送上电影公司票房之首。

 

后来，周星驰想移民加拿大，屡屡遭拒，官司打到了加拿大最高司法机构联邦最高法院，依然被驳回。法院披露，他们手头有长达200页的“黑材料”，认定周星驰是一名“犯罪组织成员”。

 

几年前，有文章指出，周星驰因给永盛拍电影才被怀疑涉黑，引起向华强妻子陈岚的不满，公开发飙，她替丈夫辩护，“如果他有(黑道背景)，香港政府已经抓他了！我们都去内地，内地最不容许黑社会。”

 

1997年，香港回归之后，黑社会成重点打击的对象，资本纷纷撤出，具有极大票房号召力的明星也奔赴好莱坞，香港电影走向凋敝。向氏兄弟也转战拍卖等行业。

 

 

3

 

 

中国大陆当然不允许黑社会堂而皇之的“洗钱”。

 

中央党校学者黄苇町认为，“中国特色”的洗钱方式有：

 

一是先捞钱后洗钱，即公职人员大量贪污、受贿后，辞职下海办公司或炒股，用新身份来解释他不正常的暴富；

二是边捞钱边洗钱，即搞“一家两制”，自己在台上利用权力捞钱，亲属则利用“下海”身份掩盖黑钱来源；

三是连捞钱带洗钱，即政府官员或国企老总创办私人企业、代理人企业，企业表面上是别人的，但大权由自己控制，既可通过经济往来把黑钱转移到这些企业的账户上，又可通过正常的纳税经营再赚一笔。   

 

可见，内地“黑钱”主要来自公职人员的贪腐所得，他们大都选择通过投拍影视来“洗钱”。这是因为文化产业的特殊属性决定，税率低，而且宣发推广费用可以扣除不计，操作空间实在太大。

 

行业人士称，“很多电影票房很惨，看着亏本的生意，大家都愿意投，那必然里面要运作黑钱，这是公开的秘密。影视行业洗钱损耗算比较便宜，20%就可以。”

 

即使损耗了20%，还能“漂白”80%的“黑钱”，对于金主而言，依旧是天大的财富。

 

此番，崔永元炮轰《手机2》，曝出的阴阳合同，最重要不是偷税，而是“洗钱”。

 

“请一个演员预算1亿，做两份合同，一份1亿是上税给他的，很可能另一份1000万才是他实际得到的。” 洗钱各方需要紧密配合，资本，导演，明星都是长期保持合作，这样才会降低出问题的概率。

 

近十多年来，国产烂剧烂片层出不穷，与从业人员素质偏低有莫大干系，但内因则是资本方不在乎质量，只关心如何迅速地“洗钱”。

 

导演李克龙指出：“我多次碰到过这样的投资人，他们说，我投1000万给你拍电影，其中200万是给你拍片用的，你要给我走出1000万的账目，剩下的几百万你要以票房或利润的名义返还给我。这就是电影洗钱的一种形式，是在和法律玩猫腻，我当然不敢做。”

 

如要拍一部古装剧，“可以设计一场炸掉一座城楼的戏，搭建这种城楼花费50万，可以走100万的材料费，反正城楼已经炸掉了，死无对证。”如果去国外取景，没有发票，预算更是瞎报，根本无法查清。

 

演员孙红雷也揭露过此类黑幕：“我们每天接到剧本，有70%都是不能拍的，拍了肯定赔钱。有些投资方就是通过拍影视剧来泡女演员、洗钱，乱七八糟的，让这个行业不像以前那么干净了。”

 

北京大学教授戴锦华在“搜狐文化客厅”指出：国内每年拍摄600部影片（故事片），大部分未上映。北京《法制晚报》披露，广电总局官员陆红实称：“近两年，我国每年都有百多部滥片不能上院线，我总觉得这些滥片子的资金来源很怪，始终认为这跟洗钱有关系。”

 

北京UME国际影城总经理陆遥说：“有些片子拍完后就不知道干什么去了，别说公映了，你想查一下它的去处都无从查起。”

 

如果影片成功上映，资方和影院还能编出一个远超实际票房的数额，通过幽灵场、偷票房等方式，钱就被洗白了。所以，票房造假屡禁不止。

 

 

4

 

 

《中国铁路》宣传片号称投资1850万，但张艺谋实则拿到250万，另外1600万流入某文化公司。话语权强大如“国师”也只能替人“背锅”，可见水有多深。

 

但影视剧“洗钱”如此高效，自然引得各方“争食”，毒枭则是一股重要力量。

 

2003年3月，广州市公安局队破获了一个特大制贩毒团伙，团伙头目叶学梁被警方包围，夺命狂奔，连撞4辆汽车并开枪还击，穷途末路之下服毒自杀。

 

叶学梁自杀后，该团伙另一名重要人物——李贤欢，却像人间蒸发了一样。

 

直到2006年7月，珠江三角洲冒出一个制贩毒品团伙，种种迹象都指向李贤欢。在短短5个月内，他建了4个冰毒加工厂，同时还投资拍摄电视剧，进行“洗钱”。

 

2006年11月底，李贤欢投资的一部电视剧要在浙江横店影视城开拍，从不抛头露面的他决定参加开拍仪式，原来他在横店租下一栋六层小楼，拟建第五个冰毒加工厂。

 

2007年1月6日凌晨，一辆军牌车在浙江东阳市江北高速公路收费站被特警团团包围，车上的李贤欢束手就擒，军车牌和证件是假的。公安部2007年第一禁毒大案由此告破。

 

警方后来通报，李贤欢投资拍电视剧，一是利用拍电视剧作掩护秘密制毒；二是电视剧发行赢利之后可积蓄更多的财力；三就是利用拍电视剧“洗钱”。这也是警方第一次公布借助投资影视“洗钱”的要案。

 

2008年，石雪终审被判死缓，李贤欢则被判死刑。2014年，向华胜病逝于北京。殊途，亦不同归。

 

只是，影视圈“洗钱”怪状存在久矣，昭然若揭，盖子现已打开，更深层次的内幕会继续挖下去吗？